作為“核三代”，我的童年時光幾乎都是在爺爺奶奶的呵護下度過的，記憶中很少出現父母的身影。每當中國的傳統節日到來之際，趴在陽臺望著對面人家窗戶中四世同堂的景象，我心中也會泛起失落的漣漪。直到大學畢業后，我帶著情懷踏進了華興這個大家庭，才明白了祖輩、父輩們奮斗了一輩子的使命。

時值夏至，端午的腳步近了，霞浦晚上淅淅瀝瀝的雨也將我的思緒拉回了童年。小時候，印象中的端午節都是靠在爺爺懷里，吃著奶奶包的紅豆粽子，糯糯的米粒和砂糖粘了滿嘴，爺爺笑瞇瞇地幫我用手絹擦干凈，然后我搬來小板凳，爺爺站上去將一把青青的艾草牢牢地插在門楣上……爺爺走了三年多了，我還是經常會夢見他慈祥的笑容。奶奶身體不大好，住院了，不知道父親把病房里的奶奶照顧得怎么樣了？想著想著，我不自覺地撥通了父親的電話。

“喂，天宇，喂？”父親雄厚的聲音把我拽了回來。

“啊，爸。”我也楞了一下，突然不知道該說什么，“也沒啥事，就是快端午了嘛，這個端午我又回不去了，現場泵房搶進度，我必須要守在這，您把自己和奶奶照顧好，我下次有空再回去看您去啊！” 

“沒啥事你不用往回跑，來回怪累的，也怪浪費錢的，你好好在項目上就行了。真的有空的話去看看紅紅、恬恬和你媽！”

“嗯……”聽到爸這么說，我竟然鼻頭一酸，紅紅和恬恬是我的老婆和女兒，剛和我媽一起借調去了蒼南，一家人在三個地方……我趕緊深吸一口氣，轉移話題：“對了，爸，你能不能給我講講，當年你干核電時候，你端午節都咋過的啊？”

“端午？端午……端午……”電話那頭喃喃自語了起來。

“大概是在05年吧，我剛調到巴基斯坦恰希瑪C2項目部不久。”父親回憶著，“剛到那，人生地不熟，就被派去采購項目上用的砂石料。”

“就是端午那天，礦區十多個砂石廠，我得一個個地跑，一個個踩點，取樣檢驗砂石料能不能滿足咱們項目工程實體的要求。”

“荒無人煙的沙漠地帶，只能去一個地方，簡易地支一個小庇蔭棚，兩個當兵的老巴還端著槍在我身邊守著。”

“端著槍？”我驚了。

電話那頭的父親猛吸了幾口煙，接著說到：“當時巴基斯坦還是戰亂不斷，值外勤任務隨時都有生命危險，弄不好就回不去了！”

“那兩個老巴軍人是保護您的？”

“對。”父親解釋道，“保護我是他們的任務，挑砂石料是我的任務。”父親接著說，“我把檢驗合格的砂石料選好，就監督巴工裝車，然后我給他們開條子，這個條子能確保他們的車倆進入咱們核電現場不被扣留。”

父親又點了一支煙，吸了兩口，說：“忙乎一整天，都忘了是過節了，回到項目上都到了快夜里……”

“那您沒吃粽子嗎？”我好奇地問。

“還粽子呢，在國外干核電，粽子啥味道都忘了。有水喝就不錯了，這樣干一天，嘴巴里一點味道都沒有，國外也不過這節。”父親咳嗽了兩聲，接著說，“哪像你們現在項目上這么好啊！端午節還會給你們每人發點粽子吃，你可得好好干啊！懂得珍惜這個幸福時光，別給咱老張家丟人！”

我突然間哽咽了，怕被電話那頭的父親聽出來，小心地吸了兩下鼻子，笑著說：“放心吧，兒子不會給咱家丟人的！行了，爸，也不早了，你也早點睡，我掛了啊！”

“行！”

嘟……嘟……

我攥著手機走到窗邊。雨，已經停了，夜里空氣變得清新起來。腦海中父親頂著烈日汗流浹背挑選砂石的畫面揮之不去……我明白這曾經是他的使命，而我，會繼續將這份使命傳承下去！